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utti si gloriavano di vive-
re a Ragusa, capoluogo
della Sicilia produttiva e
perbene. Ragusa era la

provincia “babba”, un pezzo di Sicilia
celebrato in quanto pacifico, pulito,
tranquillo, immune da contamina-
zioni mafiose. Ma Ragusa non era
questo luogo paradisiaco. Era un ver-
minaio, solo che nessuno ci faceva
caso, nessuno guardava dietro la fac-
ciata. In citta si svolgevano oscuri
traffici. Il perbenismo nascondeva
turpitudini da provincia corrotta. Le
belle spiagge erano approdo sicuro
di contrabbandieri di sigarette, droga
e armi. I campi disseminati di carru-
bi e recintati da muretti a secco ospi-
tavano campi paramilitari clandesti-
ni. La passione di alcuni per gli scavi
archeologici faceva da paravento a
raduni eversivi di estrema destra. Su-
perlatitanti dell’eversione nera circo-
lavano indisturbati...

Convinti di vivere nel migliore dei
mondi possibili, i pacifici cittadini di
Ragusarifiutavano di vedere queste

Alberto Spampinato ¢

crepe. Non vollero vederle neppure
il 25 febbraio 1972, quando I’armo-
nia fu turbata da un truce e oscuro
omicidio. Il cadavere di Angelo Tu-
mino, 48 anni, ingegnere, ex play
boy, ex consigliere comunale del
Msi, commerciante di antiquariato,
fu trovato abbandonato su una traz-
zera. Luomo era stato barbaramente
ucciso. Da chi? Vagamente, i giornali
scrissero: “le indagini seguono tutte
le piste”, e si disinteressarono del-
I'inchiesta.
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Frai corrispondenti c’era un ragazzo
di 25 anni che vedeva le cose diver-
samente. Si chiamava Giovanni
Spampinato. Studiava filosofia al-
I'Universita di Catania. Tre anni pri-
ma, Vittorio Nistico, il leggendario
direttore de “I’Ora degli anni rug-
genti” lo aveva reclutato come corri-
spondente con l'incarico di guardare
dietro la facciata. Per farlo, da allora,
il ragazzo trascurava gli esami, pub-
blicava documentate inchieste sulle
rughe che stravolgevano il celebrato
volto della “provincia babba”. Rice-
veva complimenti dalla redazione di
Palermo, ma dai suoi
concittadini solo rancori
e critiche. Anche alcuni
suoi colleghi erano risen-
titi. “Chi te lo fa fare?”, gli
dicevano quelli che si
vantavano di andare
d’accordo con tutti. Nel-
I'estate del 1970 Giovanni
aveva letto “Strage di Sta-
to”, pubblicato da Samo-
na e Savelli. Era stata
un’illuminazione. Da al-
lora aveva voluto raccon-
tare la versione siciliana
di “Strage di Stato”. Le sue
inchieste descrivevano il
frenetico attivismo, nella
provincia babba e dintor-
ni, di gruppi eversivi di
estrema destra collegati
ai fascisti locali e ai capo-
rioni di Ordine Nuovo e
non estranei agli oscuri

traffici lungo la costa.

Giovanni guardo dietro la facciata an-
che quel 25 febbraio 1972, quando a
Ragusa fu assassinato Tumino. Poi
scrisse sul suo giornale: gli inquirenti
seguono tutte le piste, e fra tutte le pi-
ste, ce n’e una che porta dentro il Pa-
lazzo di Giustizia. Fra i sospettati c'e
un insospettabile: il figlio del Presi-
dente del nostro Tribunale. Inoltre
nelle indagini, aggiunse, sono coin-
volti alcuni protagonisti delle mie in-
chieste sulle trame nere.... Gli altri
corrispondenti non scrissero nulla di
tutto cio. “Manca la conferma ufficia-
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le”, dissero. Giovanni comincio a
chiedere: come mai stando cosi le co-
se —perché il figlio del giudice era ve-
ramente sospettato - I'istruttoria pe-
nale non viene trasferita in un’altra
citta? Anche allora gli altri corrispon-
denti si voltarono dall’altra parte.

A Ragusa gli articoli di Giovanni gira-
vano di mano in mano. Non si parla-
va d’altro. Ma non succedeva niente.
C’era solo quel ragazzo-giornalista
che raccoglieva notizie e continuava
a fare il grillo parlante. Espose anche
il punto debole dell’alibi del figlio
del giudice. Passarono sei mesi. L'in-
chiesta resto a Ragusa girando a vuo-
to. Poi il 27 ottobre 1972, il sospetta-
to scarico addosso a Giovanni due
delle cento pistole con cui notoria-
mente andava in giro. Lo uccise, pre-
se un sonnifero e si costitui.

I giudici furono comprensivi con Ro-
berto Campria. Lo trattarono come
un figlio. Gli diedero solo uno sca-
paccione. Per salvarlo dall’accusa di
omicidio volontario premeditato e
da altre aggravanti che portavano
dritto all’ergastolo, dissero che con i
suoi articoli (che riferivano notizie
vere) quel giornalista lo aveva provo-
cato in modo insopportabile. Al pro-
cesso, il “figlio della giustizia” se la
cavo con una condanna a 14 anni. Di
fatto ne sconto solo otto, e in mani-
comio giudiziario.

Dopo il delitto, la provincia babba ri-
prese il quieto tran tran. Delle piste
del delitto Tumino indicate da Spam-
pinato non si occup0 pill nessuno.

Svanirono nel nulla. Come dire? A
volte un delitto lava I'altro.

I1 6 novembre 1972 Giovanni avreb-
be compiuto 26 anni. Era un ragazzo
mite, innamorato della vita, alle pre-
se con isogni e le prove della sua
eta. Era cresciuto in una famiglia di
modeste condizioni, ma di grandi
ideali: suo padre Peppino era stato
un valoroso comandante partigiano
sui monti della Jugoslavia. I suoi atti
d’eroismo erano stati compensati
con due medaglie d’argento al valor
militare. Poi era stato uno dei fonda-
tori del Pci di Ragusa e uno dei diri-
genti piu noti. Sul piano della mili-
tanza politica, Giovanni si era sem-
pre distinto da lui. Lui era un intel-
lettuale di sinistra pieno di dubbi, di
buone letture e di solida formazio-
ne. I suoiideali, i suoi principi erano
quelli pit1 nobili del Sessantotto:
giustizia, uguaglianza sociale, dirit-
to allo studio, diritto al lavoro, poli-
tica partecipata dalla base e volon-
tariato sociale. Nel 1968, dopo il ter-
remoto che distrusse interi paesi e
causo oltre mille morti, ando nella
Valle del Belice con i soccorritori.
Negli Anni Settanta, nella beata
“provincia babba”, la democrazia e
I'antifascismo erano considerati un
optional ed erano apertamente av-
versati da formazioni di nostalgici
della monarchia e del fascismo, che
avevano molto seguito. Gia al Liceo
Giovanni, “il figlio del comunista”,
aveva dovuto fare i conti con loro.
Lui si batteva per affermare i valori
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della Resistenza e della Costituzione
repubblicana. Ora, con I'impegno
politico, con i suoi articoli cercava di
scuotere concittadini che considera-
vano giusti, fondati perfino i privile-
gi semifeudali e le angherie che, nel
1970, nelle campagne di Ragusa, an-
coraregolavano irapporti fra chi
possedeva la terra e chi la lavorava.
Giovanni cercava di scuotere anche i
suoi colleghi giornalisti e i giornali
locali che rimandavano quel riflesso
ingannevole, mistificante della real-
ta circostante: la solita immagine
edulcorata, paradisiaca della “pro-
vincia babba”. Limmagine stereoti-
pata celebrata anche dal vescovo, un
prelato di vecchio stampo che non
digeriva le novita del Concilio Vati-
cano IT e i mal di pancia del dissenso
cattolico, e neppure le lotte sindaca-
li: vantava sempre I’animo pacifico
del suo gregge che rifiutava la lotta
di classe.

Giovanni non riusciva ad accettare
che si potesse dare un'immagine co-
si falsa e strumentale di Ragusa. Si
sentiva immerso nella falsita. Noi di-
remmo: in un “Truman show”. Si
chiedeva: come fanno gli altri, che
vivono accanto a me, a fingere di
non vedere quel che vedo io? Non
riusciva a spiegarlo. Talora dubitava
delle sue deduzioni. Ma poi i fatti gli
davano ragione, e ripartiva sentendo
I'ebbrezza di chi ha il dono della vi-
sta in un mondo di ciechi.

Le cose andavano proprio cosi! Non
vedevano neanche quelli che gli era-

no piu vicini. Neanche io, che ero
suo fratello e avevo diviso con lui so-
gni, progetti ed ideali, vedevo quel
che vedeva lui. Non riuscivamo a
credere agli allarmi che lanciava.
Non accettavamo 1'idea che Giovan-
ni potesse capire meglio di noi quel
che accadeva sotto i nostri occhi.
Eravamo ciechi e sordi. Sottovaluta-
vamo il fatto che Giovanni avesse

strumenti di conoscenza e di inter-
pretazione della realta pit1 potenti
dei nostri: il giornalismo di inchie-
sta, la supervisione della redazione
dell’Ora, una formazione multi-di-
sciplinare, molti contatti fuori dal
mondo chiuso di Ragusa.

Invano Giovanni addito le scoperte
agli amici, ai coetanei del gruppo
politico spontaneo Dialogo, che era
in quegli anni il luogo di aggregazio-
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ne giovanile pil vivace di Ragusa.
Dal 1967 al 1969, a Ragusa, Dialogo
era stato un gruppo di avanguardia
della contestazione giovanile e del
dissenso cattolico. Ma nel 1970 esi-
tava a fare i conti con una realta poli-
tica che si era evoluta e richiedeva
qualcosa di pit1 dello spontaneismo.
Anch’io facevo parte di Dialogo.
Aprite gli occhi, facciamo un passo
avanti tutti insieme, ci scongiurava
Giovanni. Lui aveva compreso che la
fiammata spontaneista del Sessan-
totto si era ormai esaurita, che non
bastava l'impegno politico sul fronte
del ‘no’ a tutto e a tutti, della conte-
stazione globale al sistema. Riteneva
necessaria, urgente una scelta di
campo politico. Insieme al suo grup-
po, voleva scegliere una parte politi-
ca ben definita nel campo della sini-
stra. Ma il gruppo non era pronto,
non silascio trascinare, e Giovanni
fece la scelta da solo. Fu tentato di
aderire al Manifesto, che era appena
nato, poi approdo al Pci da indipen-
dente. Porto nel partito di Berlinguer
il suo entusiasmo e il suo fardello di
interrogativi e di progetti.

Inutile dirlo, le sue aspettative anda-
rono deluse: scopri presto che il par-
tito non era il formidabile intellet-
tuale collettivo descritto da Antonio
Gramsci, né il partito rivoluzionario
disegnato da Lenin. Era una bottega
elettorale gelosa dei propri assetti
interni, poco permeabile a discutere
idee che non arrivavano col suggello
di autenticita di Botteghe Oscure.

Giovanni ne fu deluso, ma non si ar-
rese. Si collego ai gruppi politici piu
vivaci - gli anarchici, i giovani socia-
listi, le Acli — e si butto anima e cor-
po nelle sue inchieste, in una esplo-
razione diretta della realta, spingen-
dosi da solo in mare aperto, su terre-
ni sempre pit difficili. Pubblico co-
si, da testimone solitario, le inchie-
ste clamorose che documentavano,
intorno a Ragusa, Catania e Siracu-
sa, un’intensa attivita eversiva di
estrema destra. A un certo punto, si
rese conto che nell’aria c’era qual-
cosa di grosso, comprese di essere
entrato nel mirino. Allora scrisse un
lucido memoriale e lo affido al suo
partito, il Pci, lanciando un forte e
motivato allarme. Il partito lascio il
memoriale nel cassetto. Lo tiro fuori
solo dopo la sua morte.

Nel piccolo mondo di Ragusa, Gio-
vanni aveva la fortuna e la disgrazia
di essere un giornalista. Era cioé uno
dei pochi a disporre di un occhio
acuto in un mondo di ciechi. Questo
status lo stimolava a fare la “piccola
vedettalombarda”, a salire in alto,
sui pennoni pilt esposti al fuoco ne-
mico per fare un’osservazione in no-
me collettivo. Forse nessun’altro di-
sponeva di una vista complessiva
completa e aggiornata come quella
che Giovanni riusci a ottenere facen-
do, dal 1969 al 1972, il cronista di Ra-
gusa, con gli stimoli e il monitorag-
gio della redazione di Palermo. Gio-
vanni ebbe I'opportunita di scoprire
e di raccontare al mondo esterno co-
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sa si nascondeva sotto 'etichetta
rassicurante della “provincia babba”.
Scopri, ad esempio, e lo racconto ai
suoi lettori, che super-latitanti del-
I'eversione nera circolavano libera-
mente, riveriti e ossequiati; che negli
ambienti della destra locale si parla-
va di campi paramilitari, di armi, di
sbarchi clandestini di strane merci
sul litorale circostante; scopri che a
Ragusa erano arrivati da Roma noti
fascisti che ostentavano legami col
“principe nero” golpista Junio Vale-
rio Borghese, che avevano mirabo-
lanti progetti di investimenti.

Lo schizzo di sangue dell’omicidio
Tumino imbratto il paradisiaco sce-
nario del “Truman show”. Quando
nelle indagini fu coinvolto quel per-
sonaggio al di sopra di ogni sospet-
to, il figlio del giudice piu alto in gra-
do in citta, Giovanni lo scrisse sul
suo giornale. Immagino che final-
mente il velo dell’ipocrisia sarebbe
caduto, che finalmente i suoi con-
cittadini avrebbero convenuto con
le sue idee sulla vera natura della
provincia iblea, avrebbero ammesso
che li avvenivano strane cose. Gio-
vanni immaginava questi sviluppi.
Si sbagliava. I suoi concittadini si
preoccuparono solo di cancellare in
frettala macchia di sangue e di ri-
prendere lo spettacolo. La parte im-
brattata dello scenario fu ritagliata
con cura e nascosta alla buona, sot-
to il tappeto, davanti a molti testi-
moni, davanti allo sguardo distratto
dei giornalisti del luogo. Anche loro

finsero di non vedere. Giovanni in-
vece documento e descrisse la scena
ailettori dell’Ora. Il giornale pubbli-
co il nome del sospettato eccellente.
Fu uno scandalo. A finire sotto ac-
cusa fu proprio il cronista indiscre-
to. Giovanni si dovette giustificare:
come avrei potuto tacere un fatto
cosi clamoroso, e per di piu palese?
Fu il solo cronista. Anche nei mesi
successivi fu il solo a scrivere articoli
sulle indagini in stallo.

Il figlio del giudice sospettato si
chiamava Roberto Campria. Aveva
trent’anni. Era un giovane scape-
strato. All'universita s’era perso per
strada e i genitori gli avevano procu-
rato un impiego pubblico. Collezio-
nava armi, giocava a carte, frequen-
tava personaggi equivoci della de-
stra e della malavita. Insomma la
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sua figuranon era adamantina. Ma
era il rampollo dell’alto magistrato,
e forse proprio per questo fu trattato
con molta, troppa indulgenza dagli
inquirenti. E, nonostante questo,
non sapeva come uscirsene. Era
preoccupato che fossero pubblicate
altre notizie sui sospetti che grava-
vano su di lui. Spalleggiato dai geni-
tori, tento di intimidire il cronista
dell’Ora. Prima, con una querela in-
sostenibile, che in Tribunale fu la-
sciata cadere. Poi cercando di con-
quistare la fiducia del cronista per
tirarlo dalla sua parte. Gli confido,
ad esempio, di temere che chi gli
aveva fornito I’alibi cambiasse idea.
Giovanni pubblicava le dichiarazio-
ni del sospettato che si dichiarava
innocente. Ma questi non si accon-
tentava. Lo assillava con le sue ri-
chieste. Voleva che il ragazzo-gior-
nalista scrivesse in un articolo di es-
sersi convinto che con l'omicidio
non c’entrava nulla. Come puoi pre-
tendere da me una cosa simile, gli
obiettava Giovanni? E a cosa servi-
rebbe? Il sospettato comincio a fare
la vittima. Ce I’avevano con lui per-
ché ce ’avevano con suo padre...
Diceva che a Palazzo di Giustizia
c’era una lotta contro suo padre.
Cercavano di coinvolgere il figlio per
fregare lui. Scrivilo, diceva al croni-
sta. Giovanni rispondeva: se mette-
rai questa dichiarazione per iscritto,
io ne daro notizia e col massimo ri-
lievo. Il confronto si areno su questo
punto. Il sospettato insisteva per un

articolo che scagionasse lui e met-
tesse in buona luce suo padre. Sape-
va benissimo che non spettava al ra-
gazzo-giornalista scagionarlo. Qual
era il suo vero obiettivo? Forse sco-
prire se il cronista sapeva qualco-
s’altro sul suo conto e sulle indagini
sul delitto Tumino. O forse sempli-
cemente screditare il giornalista che
aveva osato fare il suo nome, facen-
dogli scrivere una bufala. Cosi non
sarebbe piu stato preso sul serio,
qualunque cosa gli venisse in mente
di scrivere. Giovanni si poneva que-
ste domande e non sapeva rispon-
dere. Capiva che il sospettato attri-
buiva a quell’articolo enorme valo-
re, ma non era disposto a scrivere
sotto dettatura, senza pezze di ap-
poggio. Capiva che quel tipo, che si
vantava di andare in giro armato,
voleva mettergli paura.

Giovanni la paura ce l'aveva, altro
che! Ma non voleva darla a vedere,
non era disposto a cedere. Non era
disposto a dire che quel Truman
Show erala realta. Come avrebbe
potuto dirlo, lui che continuava a te-
nere il drago per la coda? Lui che
aveva denunciato lo scandalo? Lui
che aveva lanciato I'allarme e adesso
aspettava solo che arrivassero “i no-
stri”? Forse anche il giovane scape-
strato figlio del giudice-per-antono-
masia temeva che arrivasse il Setti-
mo Cavalleggeri.

Fatto sta che a un certo punto per il
figlio del giudice I'attesa si fece intol-
lerabile. Percio con una scusa attiro
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il ragazzo-giornalista in un posto
isolato, e lo uccise. In Corte d’Assise
se la cavo con pochi anni di carcere,
e a Ragusa lo spettacolo continuo.
Nessun giornalista pubblico pilt in-
discrezioni sul delitto Tumino, le in-
dagini finirono nel nulla e nel 2006
furono archiviate: un delitto ad
opera di ignoti. Fral’altro per deci-
sione dello stesso magistrato che
aveva svolto le prime indagini, dive-
nuto intanto procuratore della Re-
pubblica di Ragusa. Nel 2007 il pro-
curatore Fera e stato denunciato da
cinquanta cittadini di Ragusa con-
vinti che abbia riservato un tratta-
mento di favore all’illustre sospetta-
to ed e stato iscritto nel registro de-
gli indagati per il reato di abuso
d’ufficio e di favoreggiamento per-
sonale nei confronti del figlio del
giudice. Nel 2007 Fera e stato accu-
sato dai senatori Giuseppe Di Lello
e Giovanni Battaglia di essere un in-
sabbiatore. Ha reagito querelandoli
entrambi.

Questa storia io I’ho raccontata pilt
ampiamente nel libro “Vite ribelli”,
Sperling & Kupfer, pubblicato a otto-
bre del 2007. Giovanni Spampinato
eramio fratello maggiore.

Dal giorno della sua morte non c’e
stato piu un giorno sereno nella mia
famiglia. Per 35 anni la storia di Gio-
vanni e stata bistrattata, messa da
parte, accantonata. Solo nel 2007 &
tornata attuale, quando alla memo-
ria del cronista di Ragusa é stato as-
segnato il prestigioso Premio di gior-

nalismo Saint-Vincent. La Giuria ha
definito la sua vicenda emblematica
di tutte le storie dei giornalisti uccisi
per motivi di mafia e di terrorismo. Il
presidente della Repubblica Giorgio
Napolitano ha detto che con la sua
vita e con la sua morte Giovanni
Spampinato ha onorato la storia del
giornalismo italiano. 4

_Alberto Spampinato
E il fratello minore di Giovanni.
Giornalista professionista, quiri-
nalista dellAgenzia Ansa, con-
sigliere nazionale della FNSI,
dal 1980 vive a Roma.





