
li anni ’90 sono stati ca-
ratterizzati dalle guerre
nei Balcani e dal tentati-
vo di risolvere la crisi

somala dove molti signori della
guerra a capo dei loro clan si com-
batterono per il predominio sul Pae-
se a scapito della popolazione che fu
decimata dalla guerra, la fame, le
malattie. Nell’agosto del ’91 la prima
Nazione a ribellarsi allo strapotere
del tiranno di Belgrado, Slobodan
Milosevic, fu la Slovenia. I serbi furo-
no cacciati senza battaglie cruente.
La questione fu molto più dura in
Croazia dove dal settembre del 1991
si combatterono tutti contro tutti;
croati contro i musulmani che poi si
unirono contro i serbi della Repub-
blica serba del presidente Radovan
Karadzic, ricercato dal 1996 dal Tri-
bunale penale dell’Aja, per crimini
di guerra. La prima città a ribellarsi
fu Zara, poi il conflitto si allargò in
tutta la regione. Nella lotta tra croati
e musulmani trovarono la morte
giornalisti italiani. Un’intera troupe

della Rai di Trieste: Marco Luchetta,
giornalista, Alessandro Ota ope-
ratore e  Dario D’Angelo specia-
lizzato di ripresa.
Malgrado fossero stati sconsigliati
da più parti di andare nella parte
musulmana di Mostar al  di là dello
storico ponte, si recarono proprio lì
per girare un servizio sui bambini
vittime di quella sporca guerra.
Mentre Alessandro imbracciava la
telecamera Marco si stava avvici-
nando col microfono a Zlatko, 14 an-
ni seguito da Dario; improvvisamen-
te l’inferno, una granata scoppiò
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proprio nel mezzo della piazzetta
uccidendo i tre sul colpo. Il ragazzi-
no si salvò; era il 28 gennaio del
1994. I militari croati avevano segui-
to attentamente i loro movimenti e
avevano capito che quella troupe
avrebbe rivelato gli orrori provocati
dai loro cannoni specialmente ai
danni dei bambini. 

Non ho conosciuto nè Marco Lu-
chetta nè Dario D’Angelo; giorni
prima, invece, ero riuscito a togliere
dalle mani di agenti dei “servizi”
serbi Alessandro Ota. Un ragazzone
alto quasi due metri che aveva avu-
to il torto di filmare l’interno di una
sala di un albergo a Pale, allora ca-
pitale della Repubblica Serpsca, do-
ve si stava svolgendo una riunione
del governo di Karadzic. Giorni ad-
dietro avevo conosciuto l’ufficiale
che bloccò Ota, mi dovetti impe-
gnare personalmente a non far
mandare in onda quel filmato. 
Il destino ha voluto che nel mese di

marzo (siamo sempre nel ’94) un al-
tro operatore,  Miran Hrovatin,
venisse ucciso in tutt’altra parte del
mondo: in Somalia insieme con la
mia amica Ilaria Alpi. Miran all’epo-
ca delle guerre nella Bosnia-Hertze-
govina era socio insieme con altri
ragazzi di un’agenzia che dava ope-
ratori in appalto a giornalisti della
televisione italiana. È in Bosnia che
l’ho conosciuto. Pur nella preoccu-
pazione e la pericolosità di quegli
avvenimenti lo ricordo sempre col
sorriso sulle labbra; professional-
mente bravissimo, come tutti gli al-
tri del resto. Non si tirava mai indie-
tro ma aveva la percezione del peri-
colo, si fermava, poi, quando repu-
tava che si poteva proseguire, ri-
prendeva a lavorare. Un giorno di
settembre del ’91, eravamo sulle
montagne sovrastanti Mostar, cam-
minavo dietro di lui insieme con
Agostino Smanio, il tecnico audio e
l’interprete Miky Marcuccic. Lo vidi
arrestarsi di colpo: si gettò a terra
urlandoci di fare altrettanto. Un atti-
mo dopo un sibilo ed uno scoppio a
soli 30 metri di distanza da noi. Era
una granata lanciata dai serbi. 
Quello è stato un periodo dannato
per noi inviati di guerra, dovevamo
seguire le vicende delle guerre nei
Balcani e gli avvenimenti altrettanto
terribili della Somalia. Proprio nel
Paese del Corno d’Africa fu che lo vi-
di per l’ultima volta. Venne all’alber-
go “Amana” dove alloggiava la mag-
gior parte degli inviati italiani, sentii

110 Giornata della memoria

D
A

R
IO

 D
’A

N
G

E
LO

Operatori uccisi  12-04-2008  15:25  Pagina 110



bussare alla porta della nostra came-
ra dove alloggiavamo noi del Giorna-
le Radio Rai, aprii e mi apparve Mi-
ran, come al solito con sorriso a “ses-
santaquattro denti”, dietro di lui Ila-
ria Alpi. Mi venne spontaneo di dir-
gli: ”Miran da 15 gradi sotto zero dei
Balcani ai 45 sopra di questo posto
infernale”. Lui:”Eh cosa vuoi, dopo
tanta fatica un po’ di riposo!” Una
mano assassina, con un solo colpo
alla fronte, gli ha dato l’eterno ripo-
so. Com’è noto in quel maledetto 20
marzo del ’94 fu uccisa anche Ilaria.
Con lei sono rimasto in debito di un
barattolo di Nutella che le avevo pro-
messo ma che purtroppo dimenticai
di portarle. Furono ammazzati da-
vanti allo stesso albergo, dove erano
rimasti l’inviato di Repubblica, Vla-
dimiro Odinzov e quello dell’Ansa,
Remigio Benni, avevano bisogno di
una mano, il loro “satellitare” era

fuori uso; là hanno trovato la morte
chissà ancora per quale ragione. 
Purtroppo il contributo di sangue
non s’è fermato con la morte di Mar-
co, Alessandro, Dario, Miran,  Ilaria.
Sono trascorsi 13 anni dalla morte di
Marcello Palmisano, 55 anni,
uno dei bravissimi giornalisti cine
tele operatori della RAI. In quel lon-
tano febbraio del 1995 partì col soli-
to entusiasmo insieme con l’allora
inviata del Tg2 Carmen Lasorella per
una trasferta in Somalia. Dopo inu-
tili sforzi di riconciliazione tra i vari
signori della guerra - tentativo effet-
tuato con pochissima volontà - il
Paese del Corno d’Africa fu abban-
donato dalle Nazioni Unite nella mi-
seria più nera, nella fame,  in preda
alle malattie e nelle mani  di perso-
naggi senza scrupoli. Proprio per
questo la Somalia era ancora più pe-
ricolosa di quando iniziò la crisi.

Marcello non esitò un
solo secondo ad andare
con Carmen Lasorella.
Era stato molte altre vol-
te in zone pericolose e
con la sua telecamera
aveva filmato situazioni
scabrose dando la pos-
sibilità al telespettatore
italiano di vivere avveni-
menti memorabili in
tutto il mondo. All’aero-
porto di Mogadiscio il 9
febbraio erano attesi da
una macchina con una
nutritissima scorta di
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uomini armati. Appena fuori dall’in-
gresso principale dell’aerostazione
la loro vettura fu assalita da un altro
folto gruppo di armati che viaggia-
vano sulle cosiddette “tecniche”,
erano dei Pick-up sui quali erano
montate mitragliatrici di grosso cali-
bro. Malgrado la reazione della scor-

ta, la vettura di Carmen e Marcello
fu colpita in pieno da una raffica di
proiettili. Lasorella riuscì miracolo-
samente ad uscire dalla macchina,
Marcello sedeva dietro, fu colpito in
più parti rimanendo incastrato tra il
sedile anteriore e quello posteriore,
inutili gli sforzi di tirarlo fuori; era
già morto quando la vettura s’incen-
diò. Ma perchè quell’attacco im-
provviso e apparentemente senza
ragione? La ragione c’era anche se
né Lasorella né Marcello ne erano a
conoscenza. In quel periodo, in So-
malia, era in atto una guerra nella
guerra combattuta a suon di raffiche
di mitragliatrici: due compagnie si
combattevano per il predominio
sulla coltivazione e l’esportazione
delle banane. Sugli sportelli della

vettura sulla quale viaggiavano i due
inviati italiani era stampato il logo di
una delle due compagnie in lotta.
Gli aggressori sono stati identificati
ma nessuno di loro ha trascorso una
sola ora in carcere.
Vittima, ma in questo caso dei terro-
risti neri, è stato anche un tipografo
del Messaggero di Roma, Maurizio
Di Leo, 34 anni. La sera del 2 settem-
bre 1980 stava tornando a casa dal
lavoro, a Monteverde, quando venne
ucciso a colpi di pistola: il comman-
do dei Nuclei Armati Rivoluzionari
lo aveva scambiato per un cronista
che in quell’epoca si occupava del-
l’eversione neofascista.
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Marcello Ugolini
Professionista dal 1970. Ha lavo-
rato in parecchie testate della
carta stampata: Messaggero,
La Gazzetta del Mezzogiorno,
Momento sera, l’Occhio. Dal
1982 è passato al Giornale Ra-
dio Rai per il quale ha seguito
tutte le guerre nei Balcani, So-
malia, Congo, Medioriente, Iraq,
Afghanistan. A Calcutta ha in-
tervistato Madre Teresa, sicura-
mente l’ultimo giornalista italia-
no a farlo.  È in pensione dal 16
gennaio 2005.
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