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uella di Beppe Alfano è la
cronaca di una morte an-
nunciata. “Il 20 gennaio,
non so se arrivo vivo al 20

gennaio”: così diceva prima che il
piombo mafioso si abbattesse su di
lui la sera dell’8 gennaio del 1993. Fu
il trentesimo omicidio mafioso in
poco più d’un anno a Barcellona.
Trenta omicidi in un paese di soli
quarantamila abitanti. Quello era il
clima che si viveva allora nel paese.
Anche per questo Alfano aveva intui-
to che la sua era, ormai, una corsa
contro il tempo. Giornalista per pas-
sione e impegno civile, collaboratore
del quotidiano La Sicilia,  Beppe Al-
fano la tessera dell’ordine professio-
nale non l’aveva mai chiesta. È stato
iscritto alla memoria, a far data dal
giorno della sua morte, nell’ albo dei
Giornalisti di Sicilia a marzo del 1998
con la seguente motivazione :”Alla
luce delle indagini e soprattutto del-
la sentenza della Corte di Assise
d’appello di Messina che conferma
che Beppe Alfano è stato ucciso per

gli articoli che scriveva su una scot-
tante vicenda giudiziaria, l’ Ordine
ha ritenuto di dovere rendere omag-
gio a questo siciliano che, facendo il
giornalista ha sacrificato la sua vita
nell’ interesse primario di informare
i propri lettori”. 
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In nome di quell’interesse primario,
Alfano scavava a fondo lungo quelle
esili tracce che la mafia, con le sue
connessioni scellerate, non riesce
mai ad insabbiare del tutto. Beppe
Alfano amava la sua terra e amava
Barcellona Pozzo di Gotto. E per
questo amore, folle e sconsiderato
per molti, che lo portava a non chiu-
dere mai gli occhi di fronte al malaf-
fare, all’ingiustizia e all’influenza
mafiosa sulla società, Alfano aveva
capito di essere nel mirino. Ma non
ebbe mai un solo attimo di tenten-
namento. 
Anche i suoi cari condividevano la
sua angoscia: sua moglie Mimma e i
figli Sonia, Chicco e Fulvio. Con loro
si confidava, anche per quel senso
innato di pulizia morale che con-
traddistingueva il suo essere uomo
ancor prima che “giornalista”. Gli ul-
timi mesi di Beppe Alfano sono stati
un crescendo di quel gioco mortale
che porta gli operatori dell’informa-
zione a schierarsi contro la mafia,
costi quel che costi. Non c’era giorno
da Dio mandato in terra, con l’unica
eccezione nelle feste comandate,
che Beppe non tirasse l’alba sulla ta-
stiera del suo personal computer. Un
Macintosh di prima generazione che
dominava ormai il tavolo della sala
da pranzo a casa Alfano. Il ticchettio
dei tasti scorreva fluido e scandiva le
notti insonni di Beppe. Era quello il
suo cerchio sacro, zeppo di carte, ap-
punti, indizi, tanti di quegli indizi
che l’avevano portato a ricostruire

passo dopo passo gli ultimi venti an-
ni della storia della mafia messinese.
Aveva capito quasi tutto Beppe Alfa-
no, e aveva puntato l’indice sulle
“contaminazioni” tra la famiglie ma-
fiose della fascia tirrenica e le cosche
catanesi allora capitanate da Nitto
Santapaola.  Per il clan di Santapao-
la, poi, la zona di Barcellona era con-
siderata un vero e proprio feudo,  già
dalla fine degli anni Settanta. Pro-
prio da quelle parti, e precisamente
a Cesarò, sui Nebrodi, un rifugio di
montagna era la base logistica dove
si svolgevano le riunioni tra “don”
Nitto Santapaola e i fratelli Cutaja,
dei “carusi” catanesi, veri e propri
specialisti del traffico internazionale
di morfina-base e cocaina. Per so-
prammercato, poi,  le piste che bat-
teva Alfano riguardavano pure gli
appalti pubblici, i traffici di armi;
con le sue inchieste si era spinto sino
a individuare le fasi prodromiche di
un possibile pactum sceleris tra ma-
fia, politica e massoneria. 
Di questo si occupava Beppe Alfano.
Non solo per questo, però, in paese
lo consideravano un giornalista
“rompicoglioni”. Quel che in più non
gli si poteva perdonare era l’amicizia
con i magistrati. Andava fermato.
Probabilmente, anche quella notte
dell’8 gennaio del 1993 Beppe Alfano
aveva compreso cosa stesse per ac-
cadere. Era appena tornato dalla sta-
zione. Lì s’era recato per andare a
prendere Mimma, l’amatissima mo-
glie che tornava in treno dalla gior-
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nata di lavoro. La coppia era appena
giunta sotto il portone di casa. Alfa-
no s’era accorto d’essere stato segui-
to. Disse alla moglie: “sali a casa,
chiuditi dentro coi ragazzi. E non
aprite. Per nessun motivo”. Chicco
era affacciato al balcone di casa.
Aspettava il ritorno dei genitori. Il
rumore della macchina lo rassicurò.
Era il frastuono di un macinino die-
sel, una vecchia Renault 9 che Beppe
aveva dovuto prendere perché la sua
vettura era stata data alle fiamme.
Un atto intimidatorio per fargli capi-
re che era andato oltre il limite con-
sentito. L’ultimo avvertimento  pri-
ma che le inchieste si spingessero
troppo in là. Il rumore degli sportelli
giunse come uno schiocco secco.
Chicco pensò che i genitori stessero
salendo a casa. Ma si sbagliava. Le
cose non andarono come il secon-
dogenito di Alfano aveva previsto. Il
motore della macchina tossì di nuo-
vo. Beppe aveva acceso la Renault e
si era rimesso in marcia. “Non l’ha
mai fatto prima”, pensò preoccupato
Chicco,  sentendo il passo ingolfato
della Renault che si allontanava.
Poi il silenzio. Venti, trenta minuti di
silenzio. Una quiete che verrà spez-
zata dagli spari in lontananza. 
Le ricostruzioni delle forze dell’ordi-
ne diranno che il giornalista si era al-
lontanato per incontrare alcune per-
sone. Sembra che avesse cominciato
a discutere. Tre proiettili calibro 22, il
calibro di “rispetto” nella liturgia
mafiosa, avevano centrato al volto e

al petto Beppe Alfano. Poi, le sirene
di polizia e carabinieri che iniziano a
confluire verso la centrale via Mar-
coni. Sono presagi tra i più funesti
quelli che si insinuano nella mente
di Sonia. Da alcuni mesi la ragazza è
l’alter ego del padre. È ancora giova-
ne, ma ha grinta e ha soprattutto
ereditato quel fiuto particolare, quel
talento che nessuna scuola di gior-
nalismo potrà mai insegnare. Anche
Sonia ha iniziato a mettere nero su
bianco le storie di Barcellona e delle
sue insidie. È preoccupata, decide

così di chiamare la redazione del
quotidiano di Catania La Sicilia. Lo
fa per chiedere informazioni. “Qual-
cuno ha notizie di mio padre? Qual-
cuno l’ha sentito?”, chiede. La crona-
ca corre in diretta dall’altro capo del
filo. Poi, arriva la voce di sottofondo,
anticipata da un tramestio di passi
in redazione appena percepibile al
telefono. È la conferma della trage-
dia appena avvenuta. Quello che So-
nia ascolta è solo un sibilo, un sibilo
che lei non avrebbe dovuto sentire e
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che le cambierà la vita: “Hanno am-
mazzato Beppe Alfano”. Sono le
23,20 dell’8 gennaio quando arriva-
no i primi soccorritori. Il corpo di
Beppe Alfano è con il capo sul volan-
te, riverso sul posto di guida. A po-
che centinaia di metri dal portone di
casa. Da quella notte sono passati
quindici anni. In nome del popolo
italiano, la Giustizia ha stabilito che
il colpevole, l’esecutore dell’omici-
dio di Beppe Alfano, è un “caruso”
affiliato alla cosca mafiosa di Barcel-
lona Pozzo di Gotto. 
Risponde al nome di  Antonio Merli-
no. Per quel delitto, è stato condan-
nato, in via definitiva, a 21 anni e
mezzo di reclusione. Sempre le sen-
tenze ci raccontano che quelle pal-
lottole calibro 22 uccisero Beppe Al-
fano su preciso ordine di Giuseppe
Gullotti, ras delle cosche dell’hinter-
land tirrenico. Gullotti non è esatta-
mente una figura di secondo piano
nell’organigramma mafioso di Cosa
Nostra degli anni Ottanta e Novanta.
Gullotti  ottenne il bastone del co-
mando di quel mandamento mafio-
so alla fine di una lunga faida. Tutto
era iniziato a metà degli anni Ottan-
ta, quando la vecchia mafia barcello-
nese, alleata col clan catanese di Nit-
to Santapaola, dovette contrastare
una nuova organizzazione capitana-
ta da Pino Chiofalo, un personaggio
di Terme Vigliatore. Dai metodi sbri-
gativi, nel giro di poche settimane
Chiofalo  eliminò tutti i vecchi capi
barcellonesi. Per far capire che il

vento fosse cambiato e tutti si sareb-
bero dovuti rivolgere a lui, avviò una
campagna di intimidazione ad am-
pio spettro. Lungo la linea di quella
che ancora oggi chiamano “l’Opera”:
l’autostrada Palermo-Messina.
Chiofalo voleva tutto e voleva mette-
re mano in tutti gli affari della pro-
vincia. Organizzò una stagione in
“grande stile” con attentati ai cantie-
ri, al Museo dei Nebrodi e persino al
commissariato di Polizia di Tortorici:
tutti episodi che rientrano nel mede-
simo contesto criminale. La mafia di
Barcellona Pozzo di Gotto raccolse il
guanto di sfida e serrò i ranghi attor-
no a Giuseppe Gullotti. E reagì. Alla
fine, in tre anni si contarono 39 mor-
ti ammazzati e 45 feriti gravi. Le in-
chieste di polizia e carabinieri porta-
rono nel 1992 all’arresto di 580 per-
sone di cui un centinaio finirono
sotto processo solo per spaccio di
droga, e le altre, dopo l’istruttoria,
davanti alla Corte d’Assise. Beppe
Alfano scriveva anche di queste
escalation criminali e delle ragioni di
fondo che avevano scatenato quel
bagno di sangue.
Da anni raccontava lo scontro a col-
pi di pistola ed atti intimidatori che
agitava le cosche mafiose locali di
quella che non era più la “provincia
babba”. Ma, se  materialmente è sta-
ta  la mafia di Barcellona Pozzo di
Gotto ad ordinare l’ esecuzione di
Beppe Alfano, le ragioni dell’omici-
dio del giornalista scomodo possono
celarsi dietro scenari più complessi?
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L’esecutore materiale dell’omicidio è
stato individuato; lo dicono le sen-
tenze, ed è questa la conclusione alla
quale arriva la Corte d’ Assise di
Messina nelle motivazioni (65 pagi-
ne dattiloscritte) con la quale il 15
maggio dello scorso anno, è stato
condannato in sede definitiva Anto-
nino Merlino, ritenuto il killer di Al-
fano. Ma la storia di Beppe Alfano è
un giallo dai contorni ancora da de-
finire? Esistono molteplici scenari  in
cui potrebbe essere incasellata quel-
la tragica notte dell’8 gennaio di
quindici anni fa. Lo dimostra il tor-

mentato iter giudiziario imbastito
per rendere giustizia alla memoria di
Beppe Alfano. In una prima fase, la
ricerca dei colpevoli venne indiriz-
zata verso lo scandalo Aias. Alfano
stava conducendo una precisa in-
chiesta giornalistica sul patrimonio
dell’associazione che come missio-
ne  statutaria aveva l’assistenza ai di-
sabili. La storia dell’Aias  Alfano
l’aveva raccontata dal piccolo scher-
mo, parlandone  da una televisione

privata di Barcellona. Ai suoi concit-
tadini, dai monitor della tv, Alfano
spiegava che, secondo lui, nei conti
dell’Aias non tutto era chiaro e lim-
pido: la gestione di Antonino Mo-
staccio, dipendente del comune del-
la costa tirrenica e responsabile del-
l’associazione, sembrava costellata
dalla nascita di una serie di finanzia-
rie il cui compito lasciava più di un
dubbio. Lo scandalo stava per esten-
dersi a tutta la Sicilia. E quella del-
l’Aias è la prima pista che venne bat-
tuta per cercare i mandanti dell’omi-
cidio. Ai giudici della Corte d’Assise
di Messina, i magistrati spiegarono
che in quell’occasione, il boss Pippo
Gullotti aveva armato la mano di An-
tonino Merlino per fare una “corte-
sia” al presidente dell’associazione
Antonino Mostaccio. Insomma, Al-
fano sarebbe stato ucciso per mette-
re un bel punto di conclusione all’in-
chiesta giornalistica che stava con-
ducendo sul patrimonio dell’Aias.
Con questa accusa Mostaccio venne
anche arrestato, nel novembre del
1993, con l’imputazione di essere il
mandante dell’omicidio del giorna-
lista. Ma questa ipotesi verrà  cancel-
lata dall’assoluzione, divenuta defi-
nitiva con la sentenza della Cassa-
zione che nel ’99 solleva Mostaccio
da quell’accusa. Punto e a capo. Ma
che storia è questa, dove cambiano i
mandanti ma non gli esecutori ma-
teriali del delitto? 
Il caso Alfano è ancora aperto. I pa-
renti chiedono giustizia, vogliono
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sapere la verità, vogliono conoscere
il nome degli uomini che hanno ar-
mato la mano di Merlino. 
Il caso non è chiuso, anche perché
sul contesto in cui sarebbe maturato
l’omicidio esistono versioni com-
plesse e confliggenti. Come quella
fornita agli inquirenti dal collabora-
tore di giustizia Maurizio Avola, un
sicario di rango del clan Santapaola.
Avola ha confessato ottanta omicidi.
Per i Santapaola era un vero e pro-
prio “pianificatore”: toccavano sem-
pre a lui gli omicidi più importanti.
Nel raccolto rosso di Avola c’è anche
l’assassinio di Pippo Fava, il giornali-
sta siciliano che dirigeva il “fastidio-
so” settimanale I Siciliani. Avola rac-
contò ai magistrati la sua versione
dei fatti sulla fine di Beppe Alfano.
Disse di essere stato lui, proprio per il
ruolo che aveva all’interno della co-
sca, a pianificare l’omicidio Alfano.
Per il “pentito”, perciò, sarebbe stato
il direttorio catanese di Cosa Nostra a
decidere l’eliminazione di Beppe Al-
fano, perché il giornalista aveva ini-
ziato a mettere il naso nel redditizio
commercio degli agrumi nella zona
tirrenica della provincia di Messina. 
Attività legale, dietro la quale, però,
sempre secondo Avola, si sarebbero
celati gli interessi economici della
cosca Santapaola e di insospettabili
imprenditori legati alla massoneria.
Una vicenda ricostruita nel 2002 dal-
le agenzie di stampa. Secondo Im-
gpress, che opera la ricostruzione di
quel periodo storico “il mercato de-

gli agrumi conduce direttamente al-
la frode delle sovvenzioni agro ali-
mentari dell’Unione Europea, ‘prati-
ca’ comune quasi ovunque nel Mez-
zogiorno. Il fatturato si calcola sia vi-
cino ai mille miliardi annui, con so-
cietà fantasma che utilizzano anche
il giro di fatturazioni fasulle. Inoltre,
sui camion che trasportano arance i
boss possono far viaggiare anche la
droga. Nell’ambito della gestione del
mercato agrumicolo si possono gua-
dagnare soldi grazie al mercato delle
eccedenze e alla trasformazione in-
dustriale del frutto. Sono ormai note
le vicende che coinvolgono, suo
malgrado, l’Aima, l’Azienda di Stato
per gli interventi sul mercato agru-
micolo. Il giro vorticoso di subappal-
ti rende quasi impossibile riuscire a
districarsi in quello che è un labirin-
to ‘aziendale’”. In più, secondo Avola,
i clan catanesi non ebbero scelta.
Santapaola, pur sapendo che
l’eliminazione di un personaggio
pubblico era  “come mettersi
l’esercito dietro la casa” visto che pro-
prio Barcellona era una delle rocca-
forti della sua latitanza, dovette cede-
re alle “esigenze” di un uomo forte. Un
uomo a cui Santapaola non poteva di-
re di no. Ma questo misterioso inter-
mediario ancora oggi è sconosciuto
alla Giustizia. Sono passati quindici
anni. A Barcellona quel che non sem-
bra mutato è il clima torbido e veleno-
so che ruotò nel 1993 attorno all’omi-
cidio del cronista siciliano. Basta leg-
gere la lettera che Fabio Repici, lega-
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le della famiglia Alfano, ha inviato a
febbraio del 2007 al presidente del
Consiglio Prodi, al responsabile del
Viminale Amato e ai componenti
della Commissione nazionale anti-
mafia. La missiva ha per oggetto la
“centralità di Barcellona Pozzo di
Gotto nelle dinamiche mafiose e la
capacità della mafia barcellonese di
penetrazione nei circuiti del potere
ufficiale; connessioni in ordine alla
procedura di scioglimento dell’am-
ministrazione comunale di Barcello-
na Pozzo di  Gotto”. Nel documento
Repici snocciola come i grani di un
rosario i nomi dei caduti, da Graziel-
la Campagna a Beppe Alfano. 
E ricorda a tutti il  che “sistema ma-
fioso dominante nell’area barcello-
nese, è fatto di una ferocissima ala
militare e di un potentissimo gruppo
di comando saldato con gran parte
dei poteri ufficiali cittadini”. Caratte-
ristiche che, sempre secondo il lega-
le , “hanno fatto del sistema mafioso
barcellonese fino ad oggi un fortili-
zio inespugnabile”.  Per Repici,  è
proprio la storia recente di Cosa No-
stra che suggerisce “il  ruolo centrale
assunto da Barcellona P. G. nelle
grandi dinamiche  criminali”. Il co-
siddetto “gioco grande”, che ebbe il
suo apice con le stragi nel 1992. Il le-
gale cita anche le parole di Giovanni
Brusca, ricordando come proprio
l’uomo che premette il pulsante del-
la strage Falcone, rivelò che “il tele-
comando con il quale egli fece
esplodere l’autostrada a Capaci il 23

maggio 1992 gli  era stato recapitato
da Barcellona Pozzo di Gotto  e per-
sonalmente dal boss  Giuseppe Gul-
lotti”, e aggiunge che “per tutto il pe-
riodo comprensivo delle stragi del
1992 e dell’omicidio del giornalista
Beppe Alfano, a Barcellona fece base
per la sua  latitanza il capomafia ca-
tanese Benedetto Santapaola. Sem-
pre in tema di latitanze dorate e di
un nome prima accennato, è ben
plausibile che lo stesso Bernardo
Provenzano abbia frequentato l’area
barcellonese durante gli ultimi anni
agiati della sua quarantennale  lati-
tanza, naturalmente prima della sua
ritirata nella ridotta di  Montagna dei
Cavalli, accudito da qualche familia-
re e da qualche  pecoraio. È noto, in-
fatti, come Barcellona e Bagheria
siano stati e siano tutt’oggi centri
importanti di quella ‘mafia del ferro
e delle arance’”.
Forse anche Beppe Alfano è caduto
per essere arrivato troppo vicino ai
fili di quel “gioco grande” di cui an-
cora oggi non conosciamo esatta-
mente la trama.
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Pietro Messina
(Palermo 1965). Giornalista. 
Lavora all’Ufficio stampa della
Regione siciliana. Scrive per
L’Espresso, Limes e l’Ansa. 
Ha lavorato per il quotidiano
palermitano Mediterraneo e ha
collaborato con Venerdì di 
Repubblica, Sole 24ore sud e
Giornale di Sicilia. 
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